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GARDU DALAM ‘STRUKTUR’ POLITIK DI INDONESIA 








This article aims to examine the possibility of meeting three paradigms of Historicism, 
Structuralism of Levi-Strauss and Posmodernism by analyzing the book of Abidin Kusno, 
Penjaga Memori; Gardu di Perkotaan Jawa, using the paradigm of Levi-Strauss 
structuralism, exploring the paradigm that used by the author and the philosophy behind the 
writing history. This step was done to find out the possible paradigm meeting between those 
used by the author of the book and the Levi-Strauss structuralism paradigm that used to 
analyze the book. 




Analisis-analisis yang dilakukan Levi-Strauss dan pengikutnya terhadap mitos-
mitos dan karya-karya sastra memunculkan ide untuk menerapkannya pada karya 
sejarah. Hal ini karena mitos dan karya sastra pada dasarnya adalah cermin atau 
miniatur dari sebuah fenomena sosial budaya, yang artinya juga bisa mewakili sebuah 
fenomena sejarah. Untuk mendapatkan jawaban atas pertanyaan tersebut, saya 
mengambil langkah dengan mencoba menganalisis satu karya sejarah menggunakan 
paradigma strukturalisme Levi-Strauss, menelisik paradigma yang digunakan penulis 
dan filsafat dibalik karya tersebut. Dengan demikian, dimungkinkan ditemukannya 
suatu pertemuan paradigma antara yang digunakan oleh penulis buku dengan 
paradigma strukturalisme Levi-Strauss yang digunakan untuk membedah karya 
tersebut. 
Karya sejarah yang terpilih adalah buku karya Abidin Kusno yang berjudul 
Penjaga Memori; Gardu di Perkotaan Jawa, terbitan Ombak, 2007. Banyak karya sejarah, 
tapi mengapa buku Abidin Kusno yang saya pilih? Terdapat beberapa alasan, 
diantaranya adalah ketika saya membaca buku ini, saya menangkap adanya pola-pola 
dalam politik ruang yang menempel pada “gardu” dalam setiap periode yang 
dikemukakan. Struktur atau pola itu tidak digambarkan menggunakan diagram 
sehingga tidak tertangkap secara nyata oleh pembaca. Barangkali si penulis juga tidak 
                                                          
1 Program Studi Ilmu Sejarah, Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Sebelas Maret, 
Surakarta. Alamat email: astikurniawati.fib@gmail.com 
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menyadari bahwa analisis yang dilakukannya terhadap gardu menghadirkan struktur 
politik dari periode ke periode. Oleh karena itu, saya berasumsi bahwa terdapat 
struktur dalam bawah sadar penulis dalam menganalisis keberadaan gardu yang bisa 
ditampilkan dengan menggunakan strukturalisme Levi-Strauss. Deep structure ini bisa 
jadi juga terdapat dalam diri penguasa, sebagai penentu kebijakan atas fungsi-fungsi 
gardu. 
Sebagai seorang arsitek, saya berasumsi bahwa pola pikir Abidin Kusno sangat 
strukturalis, meskipun dilihat dari beberapa tulisannya, tema yang diangkat adalah 
isu-isu yang biasanya menjadi perhatian kaum posmodernis.2 Oleh karena itu, dalam 
melihat tulisannya, saya harus membebaskan diri dari pandangan yang 
menertentangkan strukturalisme dengan posmodernisme. 
Jika historisisme merupakan sebuah paradigma dengan salah satu asumsi 
dasarnya adalah deskripsi perubahan dan periodisasi, maka setiap tulisan sejarah 
pastilah berada pada wilayah paradigma dan filsafat historisisme. Jika memang 
demikian, berarti sangat dimungkinkan dalam satu tulisan digunakan dua atau lebih 
paradigma, sehingga paradigma yang digunakan misalnya menjadi historisisme 
posmodernis. Yang menjadi pertanyaan adalah mungkinkah muncul historisisme 
strukturalis, atau bahkan posmodernisme strukturalis? 
Jika kita melihat historisisme adalah sebuah paradigma yang berdiri sendiri, 
maka kemungkinan munculnya historisisme strukturalis sepertinya tidak akan terjadi. 
Terlebih ketika historisisme yang mengutamakan kronologi dan periodisasi 
dipertentangkan dengan strukturalisme yang bersifat sinkronis. Demikian pula, ketika 
posmodernisme dimaknai sebagai anak dari pos-strukturalisme, maka pertemuan 
antara posmodernisme dan strukturalisme tidak mungkin terjadi juga. Namun, ketika 
posmodernisme dimaknai sebagai sebuah penolakan terhadap narasi besar atau 
metanarrative, pertemuan keduanya tentunya dimungkinkan.3 
Penolakan terhadap narasi umum memungkinkan berkembangnya varisai 
tema penelitian. Tema-tema kecil menjadi bahan kajian, dan menampilkan keunikan-
keunikan setiap fenomena sosial budaya. Namun, bukankah keunikan-keunikan itu 
tidak berarti bahwa tidak menghadirkan pola? Jika egoisme aliran pemikiran bisa 
dihilangkan dan dialog antar paradigma berjalan dengan “tanpa dendam”, saya kira 
antara posmodernisme, strukturalisme dan historisisme bukanlah sesuatu yang harus 
saling dijauhkan. Mereka bisa bertemu dengan caranya masing-masing. Apalagi 
ketika strukturalisme Levi-Strauss tidak secara kaku mempertahankan metode kerja 
yang harus sampai pada deep structure, namun bisa hanya sampai pada pencarian atau 
pembangunan struktur, maka historisisme struktural sangat dimungkinkan 
keberadaannya, bahkan untuk mengkaji tema-tema kecil. 
                                                          
2 Beberapa karya-karya Abidin Kusno yang lain diantaranya adalah Ruang Publik, 
Identitas dan Memori Kolektif: Jakarta Pasca-Soeharto (Yogyakarta: Ombak, 2009), Behind 
the Postcolonial, Architecture, Urban Space and Political Cultures in Indonesia (London and 
New York, Routledge, 2000), Zaman Baru Generasi Modernis, Sebuah Catatan Arsitektur 
(Yogyakarta: Ombak, 2012) 
3 Ritzer, George dan Goodman, Douglas J., Teori Sosiologi Modern (Jakarta: Kencana 
Prenada Media Group, Edisi ke-6, Cetakan ke-5, 2008), hlm. 601-653. 




Analisis terhadap karya Abidin Kusno ini diharapkan dapat menguji hipotesis 
liar tentang pertemuan antara strukturalisme Levi-Strauss yang sering difahami 
ahistoris, posmodernisme dan historisisme. 
 
PARADIGMA STRUKTURALISME 
Paradigma dalam penulisan sejarah identik dengan kerangka berfikir. Paradigma 
merupakan konsep yang digunakan untuk menganalisis suatu fenomena historis, dan 
ini lebih dekat dengan teori atau konseptualisasi dari beberapa teori. Sejarawan (baca: 
muda) sepertinya sedikit yang terbiasa berjibaku dengan dialog-dialog epistimologis 
ilmu-ilmu sosial budaya. Oleh karena itu, tulisan sejarah lebih banyak diwarnai oleh 
tafsir dan atau analisis dengan meminjam teori ilmu-ilmu lain. Apakah hal ini karena 
sejarawan secara otomatis bekerja di wilayah filsafat historisisme, sehingga dialog itu 
sudah final? Bagaimana perkembangan aliran filsafat ilmu-ilmu sosial budaya 
mempengaruhi tafsir, interpretasi atau analisis sejarawan yang berada pada zaman 
yang berbeda-beda? 
Pada kenyataannya, tulisan dan metodologi sejarah berkembang mengikuti 
tren wacana keilmuan. Ilmu sejarah menjadi bagian yang berdialog dengan zaman. 
Arus positivisme sempat mewarnai tulisan-tulisan sejarah. Pada perkembangannya, 
era posmodernisme juga mewarnai karya-karya sejarah.4 Namun, sepertinya 
semuanya mengalir begitu saja. Jurusan ilmu sejarah di Indonesia tidak secara tegas 
mengajarkan mahasiswanya untuk memilih pijakan di antara filsafat-filsafat ilmu 
yang ada. Oleh karenanya, tidak jarang tulisan-tulisan sejarah berada di antara 
beberapa filsafat-filsafat dasar dengan tanpa disadari. 
Strukturalisme Levi-Strauss merupakan salah satu paradigma yang tidak 
poluler di sejarah. Namun, sebagian sejarawan menyadari pentingnya ditemukan pola 
dalam sejarah yang ditulis. Jika pun bukan dalam satu karya sejarah, paling tidak 
dalam beberapa atau banyak tulisan sejarah dapat ditemukan suatu pola sehingga 
sejarah dapat bermanfaat untuk menyelesaikan persoalan masa kini.5  
Bagaimana sejarah bisa menghadirkan pola? Sepertinya diperlukan dialog 
antara sejarah (yang barangkali semua dimasukkan ke dalam historisisme) dengan 
strukturalisme. Asumsi inilah yang membawa saya mengujicobakan strukturalisme 
Levi-Strauss untuk menganalisis karya sejarah. Karena analisis ini dilakukan terhadap 
karya sejarah dan bukan fenomena sejarah, maka struktur-struktur yang akan 
tertangkap adalah struktur yang secara tidak sadar dibangun oleh penulis, yang 
barangkali memang adalah struktur bawah sadar masyarakat yang ditulis. 
Menurut Kuntowijoyo, konsep structure masuk dalam khasanah ilmu sejarah 
melalui tradisi pemikiran strukturalis (Marxisme dan Strukturalisme). Para pemikir 
strukturalis mempunyai tingkat kesamaan pemahaman bahwa struktur bersifat 
                                                          
4 Salah satu contoh hasil-hasil penulisan sejarah tersebut adalah karya yang diedit 
Henk Schulte Nordholt, Bambang Purwanto, dan Ratna Saptari (ed), Perpektif Baru 
Penulisan Sejarah Indonesia (Jakarta: Yayasan Obor Indonesia, KITLV-Jakarta, Pustaka 
Larasan, 2008). 
5 Kuntowijoyo, Pengantar Ilmu sejarah (Yogyakarta: Bentang, 1995). 
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abstrak (hanya suatu konstruksi mental); ada hubungan antara struktur dan dunia 
nyata; dan orang harus menembus ke bawah untuk menemukan struktur.6 Konsep 
yang sama dikemukakan oleh Heddy Shri Ahimsa-Putra bahwa terdapat struktur di 
dalam bawah sadar masyarakat pemilik mitos, ada struktur di bawah sadar penulis 
karya sastra, yang itu bisa diungkap menggunakan paradigma strukturalisme Levi-
Strauss.7 
Konsep tentang struktur-struktur pikiran manusia seringkali dikritik tidak 
historis. Namun, menurut Anthony Giddens, kritikan itu jelas gagal. Strukturalisme 
Levi-Strauss persisnya menyuarakan secara efektif apa yang kemudian disebut 
Fouchault sebagai ‘arkeologi’, menggali di bawah kesadaran historis budaya ‘panas’ 
sampai lapisan terdalam temporalitas yang mencirikan bentuk-bentuk budaya yang 
telah mendominasi ‘sejarah’ manusia.8 
 
GARDU DI PERKOTAAN JAWA DARI MASA KE MASA 
“Jika ada suatu bangunan yang terlupakan dalam melihat dan membahas 
arsitektur dan perkotaan kita, mungkin gardu adalah bangunan itu”. Demikianlah 
Abidin Kusno menulis dalam pengantarnya. Tulisan tentang gardu memang menjadi 
menarik untuk dibaca karena bangunan kecil ini tidak mendapat perhatian dalam 
kajian arsitektur, bahkan juga dalam kajian bidang-bidang lain, termasuk sejarah dan 
politik. Padahal keberadaan gardu telah melintasi beberapa zaman dalam sejarah 
perjalanan Bangsa Indonesia. 
Menurut pengamatan Abidin Kusno, gardu mengalami metamorfosis dari 
waktu ke waktu, beradaptasi dalam menghadapi sejarah Indonesia yang penuh 
pancaroba. Gardu hadir dalam identitas yang berubah-ubah. 
Sejarah keberadaan gardu ditelusuri hingga zaman sebelum datangnya 
kolonialisme Eropa. Gardu bisa dijumpai di pintu masuk kediaman bangsawan atau 
orang-orang terkemuka. Tujuan didirikannya gardu zaman pra-kolonial bukanlah 
untuk memberi batas teritorial maupun pertahanan atau pengusiran, melainkan untuk 
menunjukkan kuasa raja sebagai pusat kosmos. 
Pada masa kolonial, gardu identik dengan penguasaan ruang oleh penguasa 
kolonial. Pembangunan jalan (groote weg) yang dijalankan Herman Willem Daendels 
menghadirkan gardu sebagai institusi kolonial, yang memberikan batas-batas 
teritorial. 
Pada masa Jepang, gardu masih memainkan perannya dalam “mobilisasi dan 
kontrol”. Pemerintah militer Jepang terus-menerus menggunakan Keibodan  dan 
                                                          
6 Kuntowijoyo, Penjelasan Sejarah (Historical Explanation) (Yogyakarta: Tiara Wacana, 
2008), hlm. 59. 
7 Tentang paradigma strukturalisme Levi-Strauss dan contoh-contoh aplikasinya bisa 
dilihat Heddy Shri Ahimsa-Putra, Strukturalisme Levi-Strauss. Mitos dan Karya Sastra. 
(Yogyakarta: Kepel Press, Cetakan Ketiga, 2013). 
8 Anthony Giddens, “Strukturalisme, Pos-Strukturalisme dan Produksi Budaya, 
Anthony Giddens  dan Jonathan Turner, Social Theory Today. Panduan Sistematis Tradisi 
dan Tren Terdepan Teori Sosial (Yogyakarta: 2008), hlm. 363. 




memilih para pemimpin lingkungan kota dan desa di Jawa sebagai alat agar 
pelaksanaan tugas unit-unit lingkungan tersebut menjadi serasi. Selain itu, mereka 
menggunakan gardu untuk menyelaraskan pengawasan rumah tangga. Gardu juga 
berfungsi sebagai tempat pertemuan. 
Pada masa revolusi, terdapat “pos-pos komando” yang digunakan sebagai 
tempat pemeriksaan sekaligus merupakan tapal-tapal batas wilayah negara Indonesia. 
Praktek gardu yang disesuaikan selama masa Jepang ditumpahkan di era revolusi. 
Di era Soeharto, gardu disebut pos hansip (pertahanan sipil). Gardu dalam 
bentuk pos hansip dirasakan sangat dibutuhkan di Jakarta. Hal ini menandai suatu 
wacana bahwa Jakarta tidak lagi aman. Berbagai tempat seperti bank-bank, pusat-
pusat perbelanjaan, kompleks-kompleks perumahan baru, maupun rumah-rumah 
kalangan elit menyewa satpam-satpam. 
Wajah gardu tiba-tiba menyolok menjelang Pemilu 1999. Kekacauan pasca 
lengsernya Soeharto memicu meningkatnya jumlah gardu dan gerbang secara berlipat 
ganda. Hal ini dimanfaatkan oleh para elit Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan 
(PDI-P) untuk menarik perhatian publik. Bahkan, tokoh-tokoh PDI-P yang diketuai 
Megawati Sukarno Putri memprakarsai pembangunan gardu yang popoler disebut 
posko (pos komunikasi) di berbagai tempat di seluruh pelosok negeri. 
Demikianlah sekilas perjalanan gardu yang dipaparkan Abidin Kusno. Namun 
Abidin Kusno tidak mengawalinya dengan penelusuran keberadaan gardu dari 
zaman pra kolonialisme Barat dan ditarik ke zaman kontemporer, melainkan 
mengawalinya dengan mengkaji keberadaan gardu yang jumlahnya bertambah secara 
cepat pasca 1998, dan ditarik ke masa silam.  
Lebih jauh, yang dilakukan Abidin Kusno adalah menelisik fungsi-fungsi 
politik dan perubahan makna gardu, secara genealogis dari masa kini ke masa silam. 
Selain itu, juga menyajikan bagaimana gardu masih terus menjadi sebuah medium 
visual yang melaluinya ingatan-ingatan kolektif dibentuk dan ditransformasikan 
melintasi tatanan-tatanan historis yang berbeda. Demikianlah secara sekilas kajian 
tentang gardu tersebut menyiratkan adanya pola-pola atau struktur-struktur yang 
terbangun. 
 
STRUKTUR SEPUTAR GARDU 
Dari judulnya, yaitu Penjaga Memori; Gardu di Perkotaan Jawa telah menunjukkan 
bahwa Abidin Kusno meletakkan gardu sebagai monumen, penjaga memori. Melalui 
gardu, masyarakat akan mengingat sesuatu. Apa yang diingat dan bagaimana ingatan 
itu terbentuk, sepertinya akan lebih mudah difahami ketika struktur-struktur atas 
fenomena gardu tersebut diungkap. 
Struktur-struktur seputar gardu berkaitan dengan sistem sosial dan politik di 




Gardu, Penguasa, dan Massa 
Relasi yang paling dominan tertangkap dalam tulisan Abidin Kusno adalah 
relasi antara gardu dan penguasa. 
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“Pasca turunnya Soeharto ketika komunitas kota meresposn kekacauan yang 
terjadi dengan pendirian gardu-gardu, para elit politik di Indonesia 
memanfaatkannya sebagai upaya menarik perhatian publik. Bahkan, tidak 
hanya memanfaatkan, tokoh-tokoh politik Partai Demokrasi Indonesia 
Perjuangan/PDI-P, yang diketuai Megawati Sukarno Putri memprakarsai 
pembangunan gardu yang populer disebut posko (pos komunikasi) di berbagai 
tempat di seluruh pelosok negeri.” 
 
Barangkali PDI-P memaknai gardu sebagai representasi dari ruang orang-orang 
kecil yang harus dikuasai jika ingin menang pemilu. Melalui ruang itulah antara 
penguasa dan rakyat “dirancang” oleh PDIP untuk bertemu. Gambar Soekarno dan 
Megawati dihadirkan dan seolah-olah hadir secara sungguh-sungguh di tengah 
massa. Bahkan, gardu tidak hanya digunakan oleh PDI-P sebagai media komunikasi 
dengan rakyat, melainkan juga dihadirkan sebagai podium, yang seolah-olah 
Sukarno, presiden pertama Indonesia yang sangat terkenal dengan orasi politiknya 
berdiri disana. Gardu diidentikan dengan podiom, tempat penguasa berbicara kepada 
rakyatnya. 
Mengapa PDI-P bisa dikategorikan sebagai penguasa, dalam arti kuasa atas 
makna dan ruang/posko (gardu), padahal belum menang pemilihan umum? Karena 
PDI-P adalah partai yang mengklaim dirinya sebagai pihak yang ditindas oleh Orde 
Baru. Ketika Orde Baru tumbang, maka pihak yang tertindas itu dengan sendirinya 
akan mendapatkan ruang gerak yang leluasa. Hal ini dibuktikan dengan penguasaan 
atas ruang-ruang publik yang disebut gardu. Bangunan kecil ini tidak hanya dijadikan 
pos-pos komunikasi tetapi juga menjadi ruang untuk memrepresentasikan citra publik 
dirinya dan sang ayah, Sukarno. Ia menginstruksikan kepada semua yang ikut atau 
bersimpati dengan partainya agar menjaga posko, menggunakannya dengan baik 
sebagai pusat pendidikan, dan menghindari tindakan apapun yang bisa mencederai 
citra posko. 
Dari penjelasan di atas, kita bisa membayangkan adanya tangan penguasa pada 
gardu di perkotaan. Jadi bisa digambarkan strukturnya sebagai berikut: 
 
PDI-P (Penguasa)        Posko (Gardu)         Rakyat/Massa 
 
Pada era Soeharto, gardu tampil sebagai pos hansip. Soeharto tidak 
menggunakan istilah posko untuk gardu. Posko atau pos komando digunakan dalam 
konteks pertempuran di “medan perang”. Ia dibangun secara temporer oleh unit-unit 
militer saat mereka bertugas di wilayah-wilayah yang rawan dan belum terkendali. 
Oleh karena itu, posko di era Soeharto menjadi simbol ancaman dan ketidakamanan. 
Namun, ketidakamanan itu tidak berada di kota, melainkan di desa. Maka posko-
posko awal pemerintahan Soeharto tidak berada di perkotaan. Barulah pada tahun 
1980-an, kota dinilai lebih berbahaya daripada desa. Maka pos-pos keamanan di 
bangun di kota. Namun pos-pos keamanan itu tidak lagi berupa pos komando militer, 
melainkan bertransformasi menjadi pos-pos hansip. Fungsinya tidak berubah, yaitu 
sebagai pengontrol ketertiban dan keamanan. Dalam kasus pos hansip di luar Jawa, 




fungsinya sama dengan yang disebut terakhir, sebagai control atas ketertiban dan 
keamanan. 
Jadi, di era Soeharto tidak digunakan istilah posko untuk gardu, namun 
kehadiran gardu-gardu hansip di berbagai tempat seperti bank, pusat-pusat 
perbelanjaan, kompleks-kompleks perumahan baru maupun di rumah-rumah 
kalangan elit merupakan transformasi dari posko militer yang sebelumnya berada di 
desa. Namun fungsinya tetap sama yaitu mengumpulkan berbagai informasi, 
memantau setiap gerakan, dan memonitor aksi “pembersihan” segala bentuk potensi 
yang mengancam kota. Melalui gardu, penguasa menawarkan ketertiban, keteraturan 
dan keamanan kepada warganya. 
Meskipun pos-pos keamanan telah “dipindahkan” dari desa ke kota, namun 
gardu di desa masih menjadi simbol keteraturan yang ditawarkan di kota. Abidin 
Kusno menampilkan baliho yang dipasang di Jakarta, bergambarkan Soeharto sedang 
memberi instruksi melalui radio, dengan latar belakang suasana desa. Ditempatkan di 
tengah Kota Jakarta, baliho dimaknai Abidin Kusno sebagai media yang memberi 
informasi kepada warga kota tentang kondisi keamanan di desa dan juga 
merepresentasikan suatu hasrat bahwa kondisi semacam itu terimplementasikan di 
kota. Dengan dipasang tahun 1980-an kala Indonesia sedang menapaki tahapan 
penting “perkembangan” nasional dan persis pada saat yang sama ketika tindakan-
tindakan pengamanan terstandardisasi diterapkan di kota. 
Pengamanan dan pendisiplinan tidak hanya berlaku di kampung, melainkan 
juga merambah kelas menengah. Menjelang 1980-an, pasar real estate Jakarta untuk 
perumahan kota mulai menganggap keamanan sebagai komponen utama dalam 
penjualan perumahan kota baru. Gerbang masuk yang begitu besar dengan pos hansip 
yang dilengkapi penjaga-penjaga keamanan merupakan bangunan pertama yang 
dibangun pengembang ketika mulai memasarkan perumahan. 
Terdapat struktur yang sama dengan pemanfaatan gardu di era reformasi, 
meskipun pesan yang disampaikan berbeda. 
 
Soeharto (Penguasa)  Pos Hansip (Gardu) Rakyat 
 
Tahun 1990-an wacana keamanan dan ketertiban yang merasuk di alam fikir 
warga kota, pos hansip yang menyatu dengan gedung-gedung dan lingkungan-
lingkungan pemukiman telah menjadi corak perkotaan yang sudah tidak asing lagi 
bagi penduduk Jakarta. Abidin Kusno melihatnya sebagai simbol keamanan dan 
ketertiban yang terkait dengan kekuasaan rezim. Betapapun bermacamnya bentuk 
pos-pos hansip dalam ruang fikir publik, mereka semua tersambung dalam satu 
sumber, yaitu negara. Dari sini, negara memancarkan suatu gugusan makna yang lain 
yang diasosiasikan dengan modal swasta, bisnis korporasi swasta, dan prestige “kelas 
menengah” serta ketakutan mereka pada jalanan. 
Jauh sebelum periode-periode yang dijelaskan di atas, gardu sudah tampil di 
Jawa sebelum datangnya kolonialisme Eropa. Gardu bisa dijumpai di pintu masuk 
kediaman bangsawan atau orang-orang terkemuka. Akan tetapi, tujuan didirikannya 
gardu pada zaman pra-kolonial bukanlah untuk memberi batas teritorial maupun 
untuk pertahanan atau pengusiran. Maksud kehadiran gardu itu adalah demi 
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menunjukkan kuasa raja sebagai pusat kosmos. Dengan demikian gardu gardu di 
masa pra-kolonial adalah simbol kekuasaan juga, meskipun secara nyata tidak 
menyimbolkan suatu penguasaan atas wilayah secara nyata, namun lebih dari itu 
justru sebuah kekuasaan yang ‘tanpa batas’. Jadi keberadaan gardu di Jawa sejak awal 
ternyata telah memiliki relasi dengan penguasa. Pesan penguasa yang disampaikan 
kepada rakyat melalui gardu adalah posisi penguasa sebagai pusat kosmos. Relasi itu 
bisa digambarkan melalui struktur di bawah ini. 
 
Bangsawan (Penguasa)         Gardu       Rakyat 
Periode kolonial, citra gardu tidak semata-mata digerakkan oleh wacana 
kolonial tentang keamanan, namun juga melibatkan representasi kekuasaan, wilayah, 
maupun identitas. Demikianlah suatu budaya gardu diciptakan oleh penguasa 
kolonial sejak abad ke-19. Gardu merepresentasikan munculnya negara kolonial di 
Jawa, yang mereorganisasi ruang di desa dan kota. 
Munculnya gardu dan peran yang dimainkannya dalam institusi ronda (baik 
siang maupun malam) adalah dampak dari tatanan-tatanan yang dicanangkan 
Daendels, yaitu orang yang memiliki proyek pembangunan Jalan Pos Besar untuk 
mengembangkan jalinan komunikasi antar karesidenan, memperluas wilayah 
ekonomi dan memudahkan aktivitas pengamanan terhadap aksi-aksi pemberontakan 
di beberapa daerah tertentu di Pulau Jawa. Pada jalan itulah terdapat gardu kolonial, 
yang didirikan sepanjang jalan dengan interval yang tetap (9 km) untuk para musafir 
yang butuh mengganti kuda-kuda mereka. Yang menarik adalah bangunan gardu 
kolonial itu mewujud dalam bentuk pendhopo. Jika sebelumnya pendhopo adalah 
bangunan para elit Jawa, Daendels mengalihkannya untuk kepentingan Groote 
Postweg, yang berarti jalan tersebut menyajikan simbolisme dan fungsi pendhopo demi 
meraih perhatian dan pengaruh di Jawa. Melalui gardu yang dibangunnya, kolonial 
meminjam simbol penguasa pribumi untuk mengabarkan wilayah kekuasaannya. 
Gardu di sepanjang Jalan Pos Besar merupakan media komunikasi pihak kolonial 
kepada massa, baik pribumi maupun non pribumi. Melalui gardunya, penguasa 
kolonial menyampaikan hegemoninya terhadap ruang-ruang tersebut. Lebih dari 
sekedar itu, pembangunan Jalan Pos Besar yang dilengkapi dengan gardu-gardu 
berwajah pendhopo seolah-olah menyampaikan otoritas tradisional Jawa yang telah 
runtuh sejak abad ke-18. 
Struktur yang bisa kita tangkap dari relasi antara gardu dan penguasa di zaman 
kolonial sama dengan relasi yang terbangun di periode-periode yang lain. 
 
Kolonial (Penguasa)  Gardu  Rakyat/Massa 
 
Terdapat satu periode lagi yang menurut Abidin Kusno memiliki peran penting 
dalam sejarah gardu di Indonesia. Periode tersebut adalah periode Jepang. 
Berbeda dengan cita-cita Belanda yang ingin mewujudkan kolonisasi yang 
“damai’ di Hindia, kekerasan mewarnai periode Pemerintahan Militer Jepang di 
Indonesia. Gardu-gardu jaga di kota menjadi ruang-ruang yang dikuasai Jepang dan 
digunakan untuk “mengabarkan” kekuasaannya. Orang Indonesia diinstruksikan 




untuk berhenti dan memberi hormat kepada penjaga kota. Gardu merepresentasikan 
struktur komando dan aparat-aparat pedagogis Pemerintahan Militer Jepang. Jepang 
mendirikan gardu-gardu di titik-titik strategis untuk menciptakan fokus visual 
permanen bagi mereka yang melintas di jalan, sehingga mereka bisa melihat otoritas 
baru dan mengetahui dimana hormat harus dilaksanakan. Dengan demikian, sangat 
nyata bahwa gardu di masa Jepang digunakan untuk mengabarkan kepada rakyat 
jajahan tentang hadirnya penguasa atau otoritas baru. Lebih dari itu, gardu 
dimanfaatkan untuk “menyampaikan” instruksi-instruksi militeristik kepada rakyat. 
Dari pemaparan Abidin Kusno tersebut, kita bisa menyusun bangunan relasi antara 
penguasa (Jepang), gardu dan rakyat jajahan. 
 
Jepang (Penguasa)   Gardu  Rakyat Jajahan 
 
Dilihat dari struktur-struktur tersebut, sebenarnya penguasa selalu 
menempatkan gardu pada fungsi yang sama. Ia adalah alat komunikasi penguasa 
kepada rakyatnya. Komunikasi antara penguasa dengan rakyat melalui gardu tidak 
terbangun sebaliknya. Rakyat tidak bisa menyampaikan   pesan kepada penguasa 
melalui gardu. Gardu yang berdiri di tengah-tengah kehidupan rakyat adalah institusi 
milik penguasa, bukan institusi ‘milik’ rakyat. 
Soekarno secara eksplisit tidak terlihat menggunakan gardu sebagai media 
komunikasi. Barangkali karena Sukarno memiliki podiom yang lebih efektif dan 
langsung dalam menyampaikan pesannya kepada rakyat. Namun, gardu menjadi 
“milik” TNI dan pemuda. Mereka bisa dimaknai sebagai wakil dari penguasa dalam 
konteks ruang yang sesungguhnya, meskipun Sukarno sebagai pemimpin memiliki 
media sendiri untuk hadir di tengah rakyat. Realitas-realitas penguasaan ruang yang 
dilakukan TNI dan pemuda seakan-akan menjadi media untuk menunjukkan kepada 
rakyat Indonesia tentang ide-ide revolusi dan dekolonisasi yang disampaikan Sukarno 
dalam pidato-pidatonya. Dengan demikian, masih bisa dimaknai bahwa gardu-gardu 
pemuda masa revolusi adalah milik penguasa, dimana penguasa itu bisa diartikan 
Sukarno, TNI atau pemuda, sehingga relasinya sebagai berikut. 
 
Sukarno, TNI atau pemuda     Gardu     Rakyat Indonesia 
 
Demikianlah relasi antara gardu dengan penguasa terbentuk karena penguasa 
memanfaatkan gardu sebagai media menyampaikan pesan kepada rakyatnya. 
Dari struktur-struktur yang ditemukan diatas, kita bisa melihat bahwa 
barangkali tanpa disadari, Abidin Kusno telah menghadirkan suatu bentuk 
transformasi struktur gardu dari waktu ke waktu. Hal ini berarti Abidin Kusno 
menghadirkan transformasi yang bersifat historis.  
Agar kita dapat melihat lebih jelas bagaimana transformasi itu terjadi, bisa 
digambarkan melalui struktur di bawah ini. Meskipun Abidin Kusno menyajikan 
ulasan gardu dimulai dari periode kontemporer ke masa kolonial, saya akan 
membangun struktur transformasi tersebut dengan sebaliknya, agar transformasi 
historisnya lebih mudah difahami. 
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Bangsawan           Gardu  Rakyat       PERIODE  




Kolonial      Gardu    Rakyat/Massa      PERIODE 
 (Penguasa)             KOLONIAL 
 
 
       Jepang     Gardu  Rakyat Jajahan   PERIODE  
(Penguasa)                JEPANG 
 
 
PERIODE                     Sukarno,        Pos komando         Rakyat  
REVOLUSI        TNI atau pemuda                         Indonesia 
             
 
  PERIODE   Soeharto          Pos Hansip       Rakyat 
            SOEHARTO   (Penguasa)          (Gardu) 
 
 
PERIODE PASCA              PDI-P Posko            Rakyat/Massa 
  SOEHARTO    (Penguasa)      (Gardu)          
 
Ada Gardu; Aman atau Tidak Aman? 
 
Selain struktur yang terbangun antara gardu dengan dengan penguasa, 
terdapat struktur lain bisa kita tangkap, yaitu yang terbentuk dari relasi antara gardu, 
keamanan-ketertiban, dan ketidakamanan. 
Kehadiran gardu tidak hanya sebagai simbol keamanan, melainkan juga simbol 
ketidakamanan. Pembangunan gardu-gardu di kota era Soeharto didasarkan pada 
pemikiran bahwa ketidakamanan, yang ketika itu salah satu maksudnya komunisme 
tidak lagi berada di pedesaan, melainkan di perkotaan. Maka posko-posko militer 
ditarik dari desa ke kota. Sistem pengamanan bertransformasi dari posko militer 
menjadi pos-pos hansip. Pada era ini, gardu membangun struktur ingatan massa 
tentang adanya keamanan dan sekaligus ketidakamanan. 
  
Pos hansip (Gardu) 
 





Keamanan   Komunisme dan budaya jalanan 
dan ketertiban  (Ketidakamanan) 
   
Pasca Mei 1998, kekerasan politik dan aksi-aksi pembunuhan terjadi di berbagai 
tempat di Indonesia, seperti di Aceh, Kalimantan, Maluku dan Irian Jaya. Peristiwa-
peristiwa pengeboman juga terjadi di kota-kota besar di Pulau Jawa, Sumatra dan Bali. 
Sebagai reaksinya, penduduk di kota-kota besar di Jawa dan Sumatra mendirikan 
gardu-gardu atas biaya sendiri di hampir semua sudut jalan. Masyarakat Tionghoa 
pun demikian. Mereka membangun pagar dan gardu untuk lingkungan tempat 
tinggal mereka dan ikut serta dalam ronda malam. Dari fenomena tersebut, terlihat 
bahwa gardu memiliki relasi dengan dengan kekacauan; di sisi lain, gardu juga 




Keamanan   Kekacauan 
     dan ketertiban   (Ketidakamanan) 
      (Keamanan)      
 
Sebab akibatnya tidak selalu demikian bahwa keberadaan gardu adalah 
mengamankan wilayah yang tidak aman. Kehadiran gardu-gardu di sepanjang Jalan 
Pos Besar justru mengundang perhatian para perampok. Sisi lain, kebutuhan akan 
jaminan keamanan dan ketertiban di sepanjang jalur Postweg lantas memendar pada 
keinginan negara untuk mengawasi gerakan orang-orang yang keluar masuk wilayah 
yang sudah terdaftar. Dengan adanya resiko keamanan, ronda rutin pertama kalinya 
dilembagakan demi menjaga kampung dan perkebunan serta memberikan jaminan 
keamanan bagi Postweg. Oleh karena itu, relasi yang terbangun diantara gardu 
kolonial, keamanan dan ketidakamanan berbentuk segitiga. 
 
       Pos Istirahat (Gardu) 
 
 
Istirahat dan Penggantian Kuda    Perampokan 
(Keamanan)      (Ketidakamanan)  
                              
Berbeda dengan tiga zaman di atas, gardu di zaman Jepang justru mewakili 
ketidakamanan rakyat. Melalui gardu, Jepang melakukan pendisiplinan rakyat 
jajahan. Bahkan, gardu justru tampil sebagai ruang tidak aman itu sendiri. Hal ini 
karena perintah berhenti dan memberi hormat kepada penjaga sering menimbulkan 
hukuman yang berupa tamparan, tendangan dan pukulan bagi yang melakukan 
kesalahan, meskipun hanya sepele. Gardu sebagai penjaga keamanan hanya versi 
penguasa. Keamanan itu tidak ditemukan oleh rakyat. Namun struktur yang bisa 
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digambar terkait dengan persoalan keamanan dan ketidakamanan pada gardu masa 
Jepang tetap segitiga. 
Pos Jaga (Gardu) 
 
 
      Kedisiplinan    Ketidakdisiplinan  
                          (Keamanan)             (Ketidakamanan) 
 
Praktek gardu masa Jepang ternyata sangat berpengaruh terhadap praktek 
penguasaan ruang yang dilakukan oleh TNI dan pemuda pada masa revolusi. 
Kehadiran pemuda di kota dengan semangat yang meniru penjaga-penjaga di bawah 
pendudukan Jepang mengingatkan kita pada citra para penjaga keamanan yang 
tengah berdiri di pos gardu. Model penjagaannya pun sama mirip dengan penjaga 
masa Jepang. Abidin Kusno menguatkan persepsi tentang kesamaan ini dengan gaya 
para pemuda dengan pertanyaan yang kerap  mereka ajukan, yaitu: “mana surat 
keteranganmu, Bung?”. Seperti penjaga di gardu, pemuda memeriksa identitas politik 
orang-orang yang mereka jumpai dan berhak memutuskan mana kawan-mana lawan. 
Identitas pemuda sebagai penjaga negara, penjaga desa, penjaga kota telah 
menempatkan pos-pos komando yang mereka ciptakan sebagai simbol keamanan dan 
ketidakamanan. Pemeriksaan yang mereka lakukan juga menghadirkan rasa aman 
pada sebagian orang, dan rasa tidak aman untuk sebagian yang lain yang berada pada 
posisi lawan atau bahkan yang “abu-abu”. Oleh karena itu, relasi antara gardu, 
keamanan dan ketidakamanan tetap membentuk struktur segitiga, seperti di bawah 
ini. 
 
Pos Komando (Gardu) 
 
 
          Pengecekan    Pengecekan 
           identitas   identitas 
                             (Keamanan)             (Ketidakamanan) 
 
Struktur segitiga gardu juga terlihat mengalami transformasi dari waktu ke 
waktu. Transformasi itu saya coba gambarkan melalui struktur di bawah ini. Struktur 
yang dibangun berdasarkan urutan waktu masa kolonial, Jepang, Soeharto dan pasca-
Soeharto. Urutan yang sama dengan struktur transformasi gardu sebelumnya. 
Namun, berbeda dengan relasi yang terbangun antara gardu, penguasa, dan rakyat 
yang telah ada sejak zaman pra kolonial, struktur segitiga yang terbangun dalam 
memori massa tentang gardu, keamanan dan ketidakamanan tidak berawal dari masa 
pra-kolonial. Pada masa tersebut, gardu tidak menjadi simbol keamanan dan 
ketidakamanan. Dia bukanlah batas teritorial maupun untuk pertahanan dan 
pengusiran. Gardu-gardu koloniallah yang berfungsi sebagai fasilitas kenyamanan 
dalam perjalanan, dan sekaligus mengundang ketidakamanan karena gardu tersebut 




perhatian perampok. Maka, transformasi gardu yang bisa digambarkan terkait dengan 
keamanan dan ketidakamanan dimulai dari masa kolonial.  
 
 
     Pos Istirahat 
        (Gardu) 
 
                    Periode Kolonial Belanda 
 
Istirahat          Perampokan (Ketidakamanan) 
dan  
Penggantian 
Kuda     
(Keamanan)               
 
Pos Jaga (Gardu) 
 
      Periode Jepang 
     
               Kedisiplinan              Ketidakdisiplinan 








                Periode Revolusi 
 
Pengecekan             Pengecekan            
Identitas             Identitas 
 (Keamanan)              (Ketidakamanan) 
 
 
       Gardu 
                             Periode  
     Soeharto 
           Keamanan              Ketidakamanan 
     dan ketertiban             (Komunisme dan  
            budaya jalanan) 
 
 
  Posko (Gardu) 
                 Periode  
         PascaSoehato 
                  
                         Keamanan                   Kekacauan 
                              dan ketertiban 
 
GARDU DAN PENGUASAAN RUANG 
464 | SASDAYA, Gadjah Mada Journal of Humanities , Vol. 2, No. 2, Mei 2018  
 
Posko yang menurut Abidin Kusno seringkali didirikan tanpa izin penduduk 
lokal, seakan-akan menjadi penanda teritorial. Bendera-bendera yang dipasang di 
sebagian “posko-posko Megawati” seolah menyatakan pesan, “ini adalah wilayah 
Banteng”. Abidin Kusno bahkan juga melihat posko-posko dan bendera PDI-P ikut 
meramaikan kapitalisme pasar. Mereka bersaing dengan plakat-plakat besar dan 
iklan-iklan yang tersebar di seantero kota. Keduanya mencari bentuk dan hak untuk 
tampil bersama-sama di kota. Perebutan ruang kota seolah-olah terjadi antara pasar 
dan politik Megawati. Relasi itu bisa digambarkan sebagai berikut: 
Relasi yang terjadi antara gardu dan ruang-ruang kota adalah relasi simbolis. 
Gardu adalah penanda atas ruang tertentu. Pasca-Soeharto, kehadiran gardu-gardu 
PDI-P memberikan tanda pusat-pusat massa partai tersebut. 
Pada masa prakolonial, gardu yang terletak di depan rumah-rumah bangsawan 
adalah penanda atas ruang bangsawan tersebut. Meskipun tidak menghadirkan ruang 
kekuasaan atas suatu wilayah dengan batas-batas yang jelas, namun gardu tetap tidak 
lepas dari fungsinya sebagai penanda atas ruang, yaitu rumah bangsawan. 
Groote Postweg dan gardu pendhopo mereorientasikan pola-pola pemukiman dan 
perhatian penduduk yang tinggal di sepanjang jalan itu. Dengan demikian, terciptalah 
suatu pusat yang baru. Mobilitas orang yang memancing perlunya pengawasan 
terhadap orang yang keluar masuk wilayah yang terdaftar, pada perkembangannya 
dibuatlah rancangan induk (a master plan) untuk mengelompokkan rumah-rumah 
sekaligus pekarangannya yang tesebar ke dalam pemukiman-pemukiman yang 
terpusat. Abidin Kusno mengutip kajian Jan Breman tentang perencanaan 
pengelompokan rumah-rumah di Jawa Barat. 
Gardu yang didirikan di pintu masuk dari jalan utama memberikan semacam 
hubungan bagi “komunitas desa”. Sebelumnyam tidak ada garis batas wilayah yang 
jelas dimana orang bisa melandaskan pernyataan yang kuat tentang “komunitas 
desa”. Jaringan gardu telah menopang batas-batas yang jelas “komunitas desa”. 
Dengan demikian, penegasan atas ruang fisik ditandai dengan gardu. Dengan ruang 
fisik yang jelas, pemerintah dengan mudah mencatat peningkatan “kelas pengelana” 
pada 1870 dan aktivitas-aktivitas kecu (bandit pedesaan) yang “mengganggu” 
ketertiban dan kedamaian desa. Residen Surakarta, Zoutlief, bahkan sudah 
melembagakan ronda dan membangun “komunitas tergerbang” (gated communities) 
yang dibuat untuk “menutup pintu masuk ke wilayah pelataran desa”. Menjelang 
awal abad ke-20, kesatuan yang dibayangkan dari sebuah “komunitas desa”, citra 
gardu sudah sepenuhnya terwujud dan ada di kota. 
Meskipun gardu pada masa tersebut terlihat sebagai simbol otonomi lokal, 
namun sebenarnya gardu tidak bisa dilepaskan dari jaring-jaring politik negara 
kolonial. Penguasa lokal menyesuaikan gardu untuk melayani tujuan-tujuan mereka 
seturut prinsip organisasi kekuasaan kolonial. 
Hal yang mirip terjadi di era Soeharto. Melalui pos-pos hansip, batas-batas 
sosial dan lingkungan dipancangkan. Mereka yang tinggal di belakang pos hansip 
adalah “orang dalam”, sedangkan orang-orang yang berseliweran di jalanan 
merupakan “orang luar”. 
Berakhirnya era Soeharto, berakhir pula jaringan negara yang terbangun 
melalui pos hansip. Namun, strukturnya masih tegak berdiri dan fungsinya pun 
mengalami transformasi. Para individu dan komunitas menggunakannya untuk 




menjaga diri, keluarga dan harta benda mereka. Etnis Tionghoa yang menjadi sasaran 
amok massa melindungi diri mereka dengan membangun gardu-gardu. Inisiatif 
pembangunan ruang-ruang ditandai dengan gardu. 
Periode Pemerintahan Militer Jepang secara jelas terlihat relasi antara gardu 
dan ruang. Gardu-gardu jaga yang diciptakan Jepang serta praktik-praktik 
pendisiplinan bagi yang melewatinya menciptakan ruang kekuasaan Jepang. 
Awal kemerdekaan, Tentara Nasional Indonesia/TNI mendirikan “pos-pos 
komando” sebagai tempat pemeriksaan sekaligus merupakan tapal-tapal batas 
wilayah negara Indonesia. Para pemuda yang menempatkan diri mereka sebagai 
penjaga bangsa menempatkan praktek gardu masa Jepang ditumpahkan pada masa 
revolusi. Para pemuda tersebut bisa jadi merupakan bagian dari TNI, bisa jadi milisi-
milisi lepas. Mereka membangun ruang-ruang RI. 
Transformasi relasi antara gardu dan ruang yang “dibangunnya” bisa 
digambarkan melalui struktur dibawah ini. 
 
Gardu : Rumah bangsawan  PERIODE PRAKOLONIAL 
 
        Gardu : Ruang kekuasaan     PERIODE KOLONIAL 
          kolonial dan komunitas 
 tergerbang 
 
         Pos jaga : Ruang kekuasaan       PERIODE JEPANG 
    Jepang 
 
 
  Pos komando : Ruang RI        PERIODE REVOLUSI 
 
           




Posko PDI-P: Ruang massa       PERIODE 
   Partai   PASCASOEHARTO 
 
Bentuk Gardu 
Bentuk gardu di desa dan di kota menunjukkan wajah yang berbeda. Gardu-
gardu di desa dibangun sederhana, terbuat dari bambu, papan dan beratan jerami. 
Sedangkan gardu di kota seringkali merupakan banggunan permanen. Ia mirip 
sebuah rumah sempit yang terbuat dari batu-bata dan tidak jarang diberi sebuah 
bangku panjang di dalam atau di luarnya. Bahkan di kota-kota besar, gardu terkadang 
dibangun dengan menggunakan berbagai gaya yang rumit, dengan motif-motif barok 
atau anasir-anasir arsitektur Jawa. Pada umumnya mereka yang ikut jaga malam 
dipersenjatai sebilah bambu panjang dengan ujung yang dibentuk seperti garpu, 
tombak dan terkadang belati atau parang, namun tidak senjata api. Dari bentuknya, 
466 | SASDAYA, Gadjah Mada Journal of Humanities , Vol. 2, No. 2, Mei 2018  
 
perpindahan gardu dari desa ke kota menunjukkan suatu transformasi identitas atas 
bangunan kecil ini. Transformasi itu bisa digambarkan seperti struktur di bawah ini. 
 




Gardu di kota : permanen : banyak model 
 
Di era Soeharto, pos-pos komando militer yang semula berada di wilayah-
wilayah pedesaan berfungsi sebagai pengendali aspek-aspek kehidupan sosial dan 
politik di lapangan demi menjamin ketertiban dan keamanan. Ketika militer ditarik ke 
kota dan bertransformasi menjadi pos-pos hansip, bersamaan dengan itu pos-pos atau 
gardu-gardu tersebut memiliki fungsi yang kompleks. Ia buka sekedar gardu 
penjagaan ruang tempat ia berada, melainkan menjadi milik negara. Dengan wacana 
keamanan dan ketertiban yang merasuk di alam pikiran warga kota, pada 1990-an pos 
hansip yang menyatu dengan gedung-gedung dan lingkungan-lingkungan 
pemukiman telah menjadi corak perkotaan yang sudah tidak asing lagi. 
Pemaknaan pemindahan gardu dari desa ke kota tidak hanya dilihat pada era 
Soeharto. Penempatan gardu-gardu Belanda sepanjang Jalan Pos Besar merupakan 
suatu bentuk pindahnya gardu dari desa ke kota. Jalan Pos Besar merupakan proses 
penciptaan ruang-ruang kota di era kolonial. Gardu-gardu itu tidak dibangun 
sederhana, melainkan mengambil bentuk pendhopo yang merupakan identitas rumah 
bangsawan. Bentuk yang berwibawa di mata masyarakat Jawa pada masanya. 
Gambaran gardu di kota pada masa kolonial ditampilkan Abidin Kusno melaui 
gambar gardu yang berdiri di jalan yang menghubungkan antara daerah Weltevreden 
dan Meester Cornelis sebelum 1880. Gardu itu terbuat dari bahan-bahan bangunan 
permanen, diukir dan diposisikan agar tampak seperti monumen sehingga mudah 
dilihat dari jauh. 
 
HISTORISISME STRUKTURAL (?) DALAM ARUS “POSMODERNISME” 
 
Sangat historis, adalah kesimpulan atas buku Penjaga Memori; Gardu di Perkotaan 
Jawa. Struktur transformasi atas gardu yang saya bangun di atas menjadi bukti bahwa 
tulisan Abidin Kusno sangat historis. Ciri lain sebelum struktur transformasi itu saya 
temukan, penelusuran atas asal-usul gardu dalam perjalanannya di ruang politik 
Indonesia telah menunjukkan bahwa tulisan Abidin Kusno tersebut adalah tulisan 
sejarah. Penelusuran asal usul adalah ciri utama dari sifat historis tersebut. Penekanan 
waktu pada setiap fenomena juga merupakan ciri yang ditekankan. Melalui 
pengetahuan tentang waktu inilah transformasi gardu dari periode ke periode bisa 
dipetakan. Dengan demikian, tulisan tersebut menggunakan dasar filsafat dan 
paradigma historisisme. 
Meskipun struktur politik terkait dengan gardu dijelaskan dengan sangat 
menarik, namun karya tersebut tidak ditulis menggunakan paradigma strukturalisme 
Levi-Strauss. Abidin Kusno tidak menggunakan atau menetapkan suatu model atau 
pola tertentu yang diletakkan dari periode ke periode, melainkan lebih mengkaji fisik 




atau wajah gardu serta fungsi-fungsinya dengan menggunakan tafsir. Jadi tulisan 
tersebut sebagaimana tulisan sejarah yang lain, lebih dekat dengan hermeneutik. 
Interpretasi Abidin Kusno atas gardu merupakan sebuah tafsir penulis, bukan 
kesadaran dari si pembuat gardu. Struktur itu tersembunyi. Dia baru muncul ketika 
didekati dengan paradigma strukturalisme Levi-Strauss. 
Sama-sama menggunakan strukturalisme Levi-Strauss, menganalisis tulisan 
sejarah dan menulis sejarah adalah dua hal yang berbeda. Menganalisis tulisan sejarah 
menggunakan strukturalisme Levi-Strauss lebih bisa dilakukan daripada menulis 
sejarah. Menganalisis tulisan sejarah sama halnya dengan menganalisis karya sastra 
yang bersifat historis. Karya Umar Kayam yang berjudul Para Priyayi, Sebuah Novel9 
merupakan karya sastra yang sangat historis. Umar Kayam secara kronologis 
menghadirkan proses seseorang menjadi priyayi. Bahkan, transformasi dari 
Soedarsono atau Sastrodarsono ke Lantip diceritakan secara historis. Umar Kayam 
tidak menyadari adanya struktur-struktur yang terbentuk dalam ceritanya, namun 
ternyata strukturnya dapat ditemukan dengan menganalisisnya menggunakan 
strukturalisme Levi-Strauss. Jika demikian, sebuah karya sejarah tentunya memiliki 
nasib yang sama. Meskipun tidak ditulis dengan strukturalisme Levi-Strauss, yang 
berarti tidak menghadirkan struktur-struktur dari fenomena sejarah yang ditulis, 
namun karya itu bisa dibedah kembali untuk dicari strukturnya dengan menggunakan 
paradigma strukturalisme Levi-Strauss. Namun, bagaimana penerapan paradigma ini 
dalam menulis sejarah? 
Dalam menulis sejarah, kita tidak bisa menerapkan metode kerja paradigma 
tersebut secara sempurna. Memang, paradigma ini bisa digunakan untuk membantu 
mencari atau membangun struktur atas fenomena-fenomena historis. Namun, yang 
bisa dilakukan hanya sampai pada penyusunan struktur-strukturnya, dan tidak bisa 
sampai pada deep structure. Jika kita melakukannya sampai pada deep structure berarti 
analisis yang kita lakukan tidak bersifat diakronis, melainkan sinkronis, yang berarti 
“perubahan” yang seharusnya berhasil dihadirkan oleh tulisan sejarah tidak akan 
tampak. Transformasi gardu dalam politik ruang di Indonesia terlihat ketika karya 
tersebut dianalisis kembali menggunakan paradigma strukturalisme Levi-Strauss. 
Namun, karya Abidin Kusno sendiri tidak menampilkan transformasi struktur gardu 
tersebut. Oleh karena itu, sub judul ini adalah “historisisme struktural” dengan tanda 
tanya dalam kurung (?) karena sebenarnya masih sebuah pertanyaan apakah dalam 
tulisan yang bersifat historis dengan struktur yang tidak secara real ditampilkan bisa 
disebut menggunakan historisisme struktural? Bukankah dalam historisisme 
struktural seharusnya transformasi atau perubahan yang terjadi selain ditampilkan 
melalui penjelasan, juga melalui diagram struktur? 
Abidin Kusno juga mengetengahkan proses saling pengaruh antara monumen, 
memori kota, dan perjuangan simbolik dalam pencarian identitas dan kekuasaan. 
Sebenarnya gardu bukanlah bangunan yang dimaksudkan untuk menjadi monumen 
atau lokus peringatan. Sebagai suatu bangunan berukuran kecil, gardu tidak berada 
dalam struktur monumental. Oleh karena itu, peran gardu sering dilupakan. Namun, 
melalui tulisan tersebut, Abidin Kusno meletakkan gardu setara dengan monumen-
                                                          
9 Umar Kayam, Para Priyayi. Sebuah Novel (Jakarta: Grafiti, Cetakan III, 1992). 
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monumen yang biasa digunakan untuk mengekpresikan pandangan-pandangan 
politik, memuat ingatan-ingatan masyarakat dan menentukan identitas teritorial dan 
kolektif. Melalui tulisan tersebut, Abidin Kusno mengingatkan kepada kita tentang 
peran institusi dan artefak sehari-hari dalam membentuk memori kota. 
Tujuan penulisan sejarah gardu yang dilakukan Abidin Kusno adalah ingin 
menunjukkan bahwa ada satu cerita yang bisa disampaikan mengenai gardu yang 
akan membuat kita memikirkan keragaman dan keluasan sejarah Indonesia. Tujuan 
ini berarti mengarah pada memperkaya variasi sejarah. Kesadaran memperkaya 
variasi sejarah dan menangkap fenomena-fenomena kecil untuk ditulis merupakan 
efek dari berkembangnya pomodernisme di lingkungan ilmu sosial budaya.  
Pengembangan variasi tema sejarah selain dipengaruhi oleh zaman, yaitu 
ketika wacana posmodernisme menjadi tren, juga telah dilontarkan oleh Kuntowijoyo 
melalui ide tentang demokratisasi sejarah. Gagasan tersebut berisi tentang pentingnya 
mengangkat tema-tema kecil sebagai tema sejarah karena menurut Kuntowijoyo, 
kalau sejarah hanya mengurus peristiwa besar dan orang besar, sejarah akan sangat 
miskin. Oleh karena itu, topik penulisan sejarah harus menyangkut peristiwa biasa, 
orang biasa dan pengalaman biasa.10 
Semangat untuk menambah keragaman karya sejarah yang dikemukakan 
Abidin Kusno dalam Pengantar bukunya, dan gardu, si bangunan kecil, yang menjadi 
perhatiannya, saya maknai sebagai semangat demokratisasi sejarah. Menurut saya, hal 
itu merupakan efek dari arus posmodernisme yang berkembang dalam ilmu-ilmu 
sosial budaya. Dalam beberapa buku dikutip tulisan Keller, “Momen post-modern 
telah tiba dan intelektual, seniman, dan pengkaji kultural yang kebingungan berfikir 
apakah mereka harus ikut rombongan dan bergabung dengan karnaval ataukah 





Transformasi gardu pada politik ruang yang dimainkan penguasa dari periode 
ke periode yang disajikan Abidin Kusno sangat historis, namun analisisnya sangat 
strukturalis. Analisis strukturalis Abidin Kusno baru terlihat jelas ketika karya 
tersebut dianalisis kembali menggunakan paradigma strukturalisme Levi-Strauss. 
Masing-masing periode yang diteliti Abidin Kusno menampilkan pola yang sama. 
Struktur yang berhasil dibangun menunjukkan suatu pola, yang bisa dimaknai 
sebagai grammer dalam logika bahasa. Namun, pembentuk struktur itu tidak statis, dia 
mengalami transformasi, meskipun posisinya dalam struktur tidak berubah. 
Transformasi itulah yang menunjukkan terjadinya proses historis, terlebih ketika 
struktur-struktur yang ditemukan bisa dipetakan dalam suatu ruang dan waktu 
tertentu. Dengan demikian, analisis terhadap karya Abidin Kusno ini telah 
                                                          
10 Kuntowijoyo, Selamat Tinggal Mitos, Selamat Datang Realitas. Esai-esai Budaya dan 
Politik. . Esai-esai Budaya dan Politik (Bandung: Mizan, 2002), hlm. 58-59. 
11 Ritzer, George dan Goodman, Douglas J., op. cit., hlm. 628, Perry Anderson, Asal-
Usul Posmodernitas (Yogyakarta, Pustaka pelajar, Cetakan II, 2008). 




membuktikan bahwa strukturalisme sangat bisa digunakan untuk menganalisis karya 
sejarah. 
Menampilkan banyak warna, sepertinya tepat untuk menyimpulkan tulisan 
Abidin Kusno. Gardu, si bangunan kecil, menjadi tema yang menarik perhatiannya, 
merupakan efek arus posmodernisme. Namun, kecerdesannya untuk memetakan 
posisi gardu dalam konteks sejarah politik yang besar secara tersirat menunjukkan 
struktur yang dibangun tanpa kesadaran penguasa dan masyarakat. Inilah yang 
menggelitik pembaca tentang apakah tulisan tersebut bersifat strulturalis? Namun, 
pola-pola atau struktur-struktur yang ditampilkan Abidin Kusno dengan tanpa 
diagram itu bisa jadi bukanlah struktur yang secara sadar ditampilkan. Ada 
kemungkinan hal itu merupakan struktur yang terbangun dalam bawah sadar Abidin 
Kusno, dan baru ditemukan ketika karya tersebut dianalisis menggunakan paradigma 
strukturalisme Levi-Strauss. 
Di sisi lain, pembacaan kembali terhadap karya Abidin Kusno tentang gardu 
menghadirkan dialog antara beberapa paradigma. Dengan demikian, diharapkan 
akan menghasilkan suatu jalan tengah yang saling mengisi antara paradigma yang 
satu dengan yang lain. Setiap dialog membawa konsekuensi uji coba dan hipotesa-
hipotesa yang liar. Tanpa uji coba, sebuah pertanyaan pastilah akan menguap tanpa 
jawab; sedangkan hipotesis liar merupakan bentuk pembebasan diri dari kungkungan 
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